Глава двадцать третья
ВПЕРЕД НА ПРЕДЕЛЬНОЙ СКОРОСТИ!
Кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился.
Грейс Хоппер
— Хочу поделиться с вами еще одной историей, прежде чем приступать к праздничному ужину, — заявила я.
Особенный подарок
— В 2004 году на Рождество Роберт преподнес мне красивый подарочный пакет. Он был как-то особенно взволнован и с нетерпением ждал, пока я его распакую. Под оберткой оказалась небольшая коробочка, открыв которую, я обнаружила...
Четырехдневный курс гоночной езды
Школа водительского мастерства Боба Бондуранта
г. Финикс, штат Аризона.
Я удивленно взглянула на мужа: такой подарок не значился в списке моих пожеланий к Рождеству.
«Я купил тебе и себе!» — радостно заявил он.
«Теперь понятно, — подумала я. — Он купил себе подарок и красиво завернул, чтобы я его открыла».
Но вслух спросила: «Почему школа гоночной езды?» «Я подумал, что это весело, — ответил он. — А поскольку мы любим учиться вместе, то оба пройдем этот курс!»
Не могу сказать, что я всю жизнь мечтала почувствовать себя автогонщиком, но мы записались и назначили время.
Первый день
— Школа Бондуранта находится в пустыне, и мы отправились туда на машине. Я даже не подозревала, что меня ждет. Должна признать, мы оба немного нервничали и боялись. Я ни разу в жизни не была на автодроме. Прибыв в школу, мы отметились и заняли свое место в классе: что ж, пока все шло неплохо. Вошли инструкторы, поздоровались и представились. Один из них посоветовал нам приобрести страховку, чтобы не пришлось платить из своего кармана в случае повреждения машины.
«Повреждения машины? — подумала я. — Я могу разбить машину? Чудесно!» Я уже не нервничала. Меня обуял ужас. Каждого из присутствующих попросили подняться и рассказать о том, что привело его на эти курсы. По мере того как люди представлялись, мы с Робертом молча переглядывались, словно говоря друг другу: «По-моему, мы совершили огромную ошибку». Как оказалось, большинство приехавших были либо любителями, либо профессиональными автогонщиками, решившими отточить свои навыки. Только мы с Робертом были из Аризоны, остальные прибыли из Европы, Южной Америки, Японии и из других штатов Америки. Когда подошла моя очередь, я встала и дрожащим голосом заявила: «Я приехала ради острых ощущений». И быстро села на место. Мне было настолько не по себе, что больше всего хотелось немедленно вернуться домой. Кроме того, я оказалась единственной женщиной в классе.
Инструкторы рассказали, чем мы будем заниматься в первый час. «Каждому будет предоставлен отдельный автомобиль, вы пройдете серию полос препятствий и скоростных тестов. Во время последнего теста вы поедете на полной скорости по прямому участку, по сигналу должны будете до предела нажать на тормоз и за несколько секунд полностью остановить машину».
После этих слов у меня от страха затряслись коленки.
Мы облачились в комбинезоны и шлемы. С каждым шагом, приближающим меня к машине, сердце стучало все громче. Я твердила про себя: «Во что я ввязалась?»
Я осторожно протиснулась за руль своего «Корветта», отрегулировала сиденье и зеркала, пристегнула ремень безопасности, вдохнула поглубже, повернула ключ и включила зажигание.
Мой инструктор Лес наклонился к окошку и сказал: «Все поедут один за другим на трек за ведущей машиной. Наслаждайтесь поездкой!»
«И зачем я только сказала, что приехала сюда ради острых ощущений?» — ругала я себя. Это была ошибка. Я поставила ногу на педаль газа и поняла, что пути назад нет.
Должна сказать, в этой школе отличные преподаватели. У меня не было совершенно никакого опыта гоночной езды, но благодаря их инструкциям я выполняла упражнение за упражнением, правда, едва справляясь с дыханием. Иногда инструктор садился на пассажирское или водительское место, чтобы лучше объяснить необходимый маневр, и я чувствовала, что на всякий случай у меня есть «страховочная сетка». Это очень хорошие курсы. Я вытворяла такое, чего никогда от себя не ожидала. Но подобный опыт требует моральной подготовки: за эти четыре дня я была способна испытывать только два чувства — дикий ужас и неописуемый восторг.
Второй день
— Каждый день я открывала для себя новые грани страха. На следующее утро нас ввели в курс запланированных мероприятий. Инструктаж показался нам, пожалуй, более ужасающим, чем сами упражнения. Можно было подумать, будто мы собираемся вытворять нечто невообразимое. Мы должны были выехать на настоя щи и трек... и ехать наперегонки друг с другом. Я посмотрела на Роберта. «Это была твоя сумасшедшая идея. Что мы здесь делаем? Только помни... Это ты виноват!» — говорил мой взгляд.
Я это сделала! Когда мы учились стартовать, как на гонках, я одержала самую большую победу за тот день. Мы должны были ездить рядом друг с другом по треку на медленной скорости и по сигналу флажка резко срываться с места.
И вот мы ехали все вместе бок о бок, никто никого не опережал до сигнала. Я смотрела на вышку, на которой стоял инструктор с флажком, в ожидании взмаха. Внезапно он подал сигнал, и мы рванули вперед. Каждый из водителей пытался маневрировать так, чтобы оказаться первым. Мы проделывали это упражнение несколько
раз. Сначала я всем уступала, позволяя им опередить меня, потому что мне было страшно. На третьем старте я решила, что нужно проявить больше напористости. Машины снова выстроились в ряд, и на этот раз я оказалась чуть ближе к передовой позиции. Мы ехали по треку на второй скорости. Я полностью сосредоточилась на флажке, и вот инструктор взмахнул рукой, и мы понеслись вперед. Я оторвалась от окружавших меня машин и начала догонять единственного, кто меня опередил. Я обогнала его и вышла вперед! «Неплохо для женщины!» — усмехнулась я про себя. Позже выяснилось, что парень, которого я обогнала, очень расстроился из-за своего поражения, особенно из-за того, что его опередила женщина. Вкус победы показался мне еще слаще.
Третий день
— Третий день принес не меньше страха и восторга, чем предыдущие два. Как только я немного расслабилась и успокоилась, инструкторы снова подняли планку. Уровень сложности повышался с каждым новым упражнением.
В конце третьего дня мы снова собрались в классе, чтобы подвести итоги. Потом нам зачитали план действий на следующий день. «В течение первых трех дней вас обучали азам гоночной езды. Вы узнали, как справляться с управлением на поворотах и спусках. Завтра у вас будет возможность проявить эти знания на практике. Каждый из вас получит гоночный автомобиль класса „Формула-1", и вы будете на полной скорости соревноваться друг с другом на треке. Поскольку в машинах этого класса только одно место, инструктор будет помогать вам только во время стоянки в пите. С вами в машине его не будет. На этот раз вы все будете делать самостоятельно».
Машина класса «Формула-1» — это настоящий гоночный автомобиль. Кабина водителя настолько мала, что на сиденье нужно буквально проскальзывать, сразу же выпрямляя ноги вперед и ставя их на педали. В крови бушевал адреналин. Слова инструктора вызвали новый приступ страха. В тот вечер по дороге домой мы с Робертом почти не разговаривали. Я могла думать только о том, что ждет меня на следующий день. В голове проносились сцены всех аварий на автогонках, когда-либо увиденных по спортивным каналам. Уснуть я в ту ночь, само собой, так и не смогла.
Четвертый день
— Настал момент истины. В классе в то утро было тише обычного. Разговаривали только самые опытные гонщики. Все остальные молча делали вид, что не напуганы до смерти.
В кабинет вошел инструктор и принялся рассказывать, что нас ждет. Когда он произнес: «Если машина выйдет из-под контроля... если вы съедете с трека... если вы врежетесь в другую машину...» — во мне все сжалось от ужаса, и остальные слова я слышала как в тумане.
Я зашла в женскую раздевалку, чтобы переодеться. В этой давящей тишине во мне все больше нарастал ужас. «Поверить не могу, что плачу за это деньги, — думала я. — Еще в первый день, когда зашла речь о страховке, я должна была понять, что это самое большое безумие в моей жизни. В любой момент можно было притвориться, что мне плохо. Да и зачем притворяться? Мне на самом деле плохо!»
Возле раздевалки меня ждал Роберт. Взявшись за руки, мы молча пошли через стоянку к гаражу, где стояли гоночные машины. Я чувствовала себя примерно также, как в первый день. Инструкторы тщательно проверили, что каждый водитель правильно устроился в кабине. Подводя меня к машине, мой инструктор улыбался и пытался шутить, чтобы немного меня успокоить. В тесную кабину я залазила, как в джинсы на два размера меньше.
Заводите моторы!
— Сев в машину, я отрегулировала зеркала, пристегнула ремень и попробовала переключать передачи. Открылись огромные двери гаража, и кто-то из инструкторов сказал: «Заводите моторы!» Я сделала глубокий вдох и нервно, с третьей попытки включила зажигание. По очереди вслед за ведущей машиной мы выехали из гаража. В плотном шлеме я слышала каждый свой вздох. Я думала только о том, как буду выезжать на трек. Лес дал мне последние указания и добавил: «Когда будешь готова, выезжай на трек и сделай несколько кругов, чтобы почувствовать машину».
Собрав последние крохи мужества, я очень медленно выехала из пита. К этому времени большинство более опытных водителей уже вовсю гоняли по треку на приличной скорости. Подъезжая к первому повороту, я вслух кричала себе, что нужно делать: «Пониженная передача! Пониженная передача! Поворот! Поворот! Давай! Давай! Давай!» Первый поворот я преодолела успешно. Кровь закипала от адреналина. Я набирала скорость, с каждым кругом чувствуя все больше уверенности. Затем нас подозвали инструкторы и показали несколько упражнений на треке.
Они решили, что двух часов нам было достаточно для того, чтобы привыкнуть к машинам, и пора начинать гонку. «Когда увидите клетчатый флаг, съезжайте с трека. Сделайте последний круг, успокойтесь и заезжайте в пит, — сказал один из них и напомнил: — Пусть более резвые вас обгоняют. Если возникнут проблемы, поднимите руку, и вам помогут. Сейчас вам придется вспомнить все, чему вас научили за эти три дня. Удачи!»
На этих словах мы надели шлемы, забрались в кабины и направились к треку. Пока я чувствовала себя спокойно и уверенно. Подъезжая к повороту перед финишной прямой где-то на десятом круге, я не успела включить пониженную передачу и слишком быстро вошла в поворот. Я пыталась справиться с управлением, но машину начало заносить. Даже не задумываясь о своих действиях, я автоматически выполняла все то, чему меня учили два дня назад, и, сделав еще четыре-пять полных оборотов, машина остановилась посреди трека. «Ого! У меня получилось! — подумала я. — Я только что пережила главный страх начинающего автогонщика — потерять управление машиной. И я справилась». Не представляете, какой восторг я испытала. Вера в себя росла прямо на глазах.
Урок на всю жизнь
— Я развернула машину и проехала еще несколько кругов. Вдруг у меня возникло какое-то странное ощущение: вроде бы гоняю по настоящему треку, держу машину под контролем, но все равно испытываю непонятную неудовлетворенность. Когда мы ездили на «Кор-веттах», многие меня обгоняли, но я и сама обходила других водителей. Я держалась не хуже других. Сейчас же почему-то обгоняли только меня, а я не обошла ни одной машины. Почему? Еще несколько кругов я пыталась понять, что происходит, а потом решительно направилась в пит.
Ко мне подошел Лес. «Что, нелегко тебе приходится?» — спросил он.
«Похоже, да, — ответила я. — И я не понимаю одного: на „Корветте" я легко обгоняла другие машины, а сегодня все обгоняют меня. Мне кажется, я еду слишком медленно».
И тогда он произнес слова, которые изменили всю мою дальнейшую жизнь: «Скажи, ты едешь на предельной скорости?»
«То есть вдавливаю ли я в пол педаль газа?» — уточнила я.
«Да. Именно», — ответил он.
«Нет», — быстро сказала я.
Лес указал в сторону трека и произнес: «А они — да».
«Так они обгоняют меня потому, что едут на максимальной скорости? — спросила я. — Вряд ли у меня получится».
Тогда Лес посмотрел мне в глаза, улыбнулся и произнес волшебные слова: «Ким, ты зашла слишком далеко, чтобы останавливаться». И ушел.
«Черт побери! — подумала я. — Это никогда не закончится. Даже в последние часы они толкают меня на что-то большее».
Несколько минут я посидела на месте, зная, что Лес за мной наблюдает, затем медленно выехала на трек, пока не представляя себе, что собираюсь делать. Набрав скорость, я проехала первый круг. В голове все время звучали слова Леса: «Ты зашла слишком далеко, чтобы останавливаться». На втором круге я выжала газ до предела и через секунду понеслась на максимальной скорости. Еще до конца круга я обогнала первую машину, что есть силы вопя от радости. Я снова в игре!
Что самое удивительное, на предельной скорости управлять машиной и проходить повороты было даже легче. Это был неописуемый восторг! Я так сосредоточилась на управлении и маневрировании, что не сразу заметила клетчатый флаг. Когда я выехала на финишную прямую, на треке, размахивая флажками, стояли три инструктора. Оказалось, что все уже давно откатались, и только я одна гоняю как сумасшедшая. Рассмеявшись, я проехала последний круг и заехала в гараж.
Снимая шлем, я сияла от радости. Лес был уже там. «У тебя получилось! Поздравляю!» — сказал он.
«Это ни с чем не сравнимое ощущение! Я чувствовала, что на полной скорости справляюсь с управлением даже лучше. Это будет новая метафора для моей жизни!» — восторженно воскликнула я.
«Я тебе кое-чего не сказал, — произнес он. — Не хотел давать тебе повод сдаться».
«О чем ты?» — не поняла я.
«Большинство женщин, приезжающих на эти курсы, сначала тоже боятся до предела выжимать педаль газа на машинах класса „Формула-1"», — начал он.
«Как я?»
«Да, но с одной разницей», — продолжил он.
«С какой?» — спросила я.
Он ответил: «После того как они заезжают в пит и я провожу с ними ту же беседу, что и с тобой, девяносто процентов все равно боятся ехать на предельной скорости. Я не сказал тебе об этом, потому что не хотел, чтобы ты начала оправдывать себя: „Большинство женщин на это не решаются, и я тоже не обязана". Но все дело в том, что, не испытав езды на предельной скорости, ты никогда не поймешь, в чем соль автогонок».
Я подумала: «И не испытав езды на предельной скорости, ты никогда не поймешь, в чем соль жизни».
Так эти курсы изменили всю мою жизнь.